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Attualità e inattualità di Shakespeare 
L’arte di Shakespeare … è creazione collettiva che si rinnova  

 di giorno in giorno − non immagine della vita fissata una volta  
per sempre, ma la vita stessa nella sua infinita varietà.

Signor presidente, illustri colleghi, signore e signori. 

La frase in esergo è di Giorgio Melchiori, eminente studioso shakespea-
riano, maestro di tutti noi, e in passato socio di questa Accademia. La frase 
illustra il continuo trasformarsi nel tempo delle opere di Shakespeare, ed è il 
tema del mio discorso. 

Di quelle opere è difficile incontrare oggigiorno a teatro delle scene e 
delle immagini che non siano in tutto e per tutto attuali, cioè attualizzate, 
molto diverse rispetto ai modi e al gusto in cui furono presentate al loro 
pubblico originario, quattrocento anni fa; ed è invece facilissimo vedere, a 
teatro o al cinema o in fotografia, un Amleto vestito o meglio svestito come 
noi, un Riccardo III in sussiegoso frack, una Cleopatra ricreata da Armani, 
una Titania con le paillettes come una sciantosa, e così via.  

Difatti: chi sono mai questi due accigliati e poco raccomandabili figuri, di 
cui uno, il nero, è pronto a sfoderare una pistola dall’ascella dell’altro, il bian-
co? E cosa c’entrano con Shakespeare, uomo di fine ’500 e inizio ’600 [Fig. 1]?  

Sono Mercuzio e Romeo della famiglia Capuleti secondo il regista ame-
ricano Baz Luhrmann, nel film William Shakespeare’s Romeo + Juliet del 
1996, interpretati rispettivamente da Harold Perrineau e da Leonardo Di 
Caprio; sono in attesa di menare le mani, cioè le armi, contro i picciotti della 
famiglia rivale dei Montecchi, in un resort indefinito ma molto esotico, lati-
noamericano, dall’inequivocabile nome di Verona Beach. Nella sequenza 
più riuscita del film, la festa a casa Montecchi, il nero Mercuzio si esibisce 
magnificamente travestito da Queen Mab, regina dei sogni, impersonando 
così tutto quanto è esterno, marginale, «altro» rispetto alla rispettabilità del-
la casa che lo ospita: nero, travestito transgender, ospite indesiderato, 
nemico in incognito: è la quintessenza della trasgressione in senso moderno, 
cui Luhrmann mira con molta evidenza e molto successo.  

Esperimenti come questo, di attualizzazione della storia degli innamorati 
di Verona sono infiniti, se pensiamo soltanto a un musical di grande succes-



Fig. 2. Giovanni Arcuri nel film Cesare deve morire di Paolo e Vittorio Taviani  
in collaborazione con Fabio Cavalli, 2012 (film in bianco e nero). 

Fig. 1. Harold Perrineau e Leonardo Di Caprio nel film William Shakespeare’s 
Romeo + Juliet di Baz Luhrmann, 1996. 
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so come West Side Story (1957) musicato da Leonard Bernstein, e alla sua 
versione filmica (1961). Sono modi di rivitalizzare storie note, di «rinnovare 
l’arte giorno per giorno», e sono antitetici a quelli di altre età − per esempio 
dell’800 (ricordo un dipinto di Ford Madox Brown, 1870, in cui gli amanti 
si abbracciano sbracciandosi molto incongruamente e molto teatralmente sul 
famoso balcone) o dei nostri anni ’50, con le atroci sdolcinature dei rotocalchi 
americani (Vogue su tutti) che Franco Zeffirelli avrebbe spazzato via con due 
produzioni, prima a teatro (1960) e poi nel primo film shakespeariano di 
grande successo (1968), riversando il suo talento nell’accelerazione del ritmo 
della rappresentazione, e mantenendo invece un’ambientazione rinascimenta-
le “italiana” (o almeno recepita come tale dal pubblico di tutto il mondo): per 
ogni età troviamo dei gusti diversi, e tutti diversi dagli originali. 

Le messinscene attualizzanti sono ormai all’ordine del giorno sui palco-
scenici e sugli schermi italiani. Per limitarci all’anno in corso, i fratelli 
Taviani hanno vinto il Leone d’oro del festival del cinema di Berlino con 
Cesare deve morire recitato dai carcerati di Rebibbia (diretti da Fabio Ca-
valli) [Fig. 2].  

Inoltre, Valter Malosti ha messo in scena Venere e Adone e Sogno di una 

notte di mezza estate – che in un’edizione operistica viene rappresentato con 
la musica di Benjamin Britten; Andrea De Rosa ha diretto Macbeth con 
Giuseppe Battiston: un giornale (La Stampa) commentava: «i due coniugi 
del bardo ricordano Olindo e Rosa, insospettabili assassini»… forse un mo-
do di attualizzare un po’ esagerato…; di Armando Punzo e della Compagnia 
della Fortezza del carcere di Volterra abbiamo visto di recente Amleto,  
Macbeth e Hamlice; c’è più di un Molto rumore per nulla in cartellone, e 
Michele Placido sta recitando il Re Lear a Verona… 

Poi, una nobile gara fra i maggiori corpi di ballo in Europa, a rappresen-
tare chi Otello con le musiche di Dvorak (Balletto di Roma), chi il Romeo e 
Giulietta di Prokofiev (Balletto del Cremlino), chi quello di Berlioz (Ma-
landain Ballet Biarritz), mentre l’opera di Gounod è stata eseguita (dopo 80 
anni!) alla Scala, alla Fenice e al Carlo Felice di Genova, e I Capuleti e i 
Montecchi di Bellini a Como, Savona ecc. E chissà quanti titoli sto trascu-
rando (come l’Otello di Rossini e poi di Verdi, e il Macbeth di Verdi, ora 
annunciati). 

Solo questa estate, a Londra, si sono recitati trentasette drammi di Shake-
speare in trentasette lingue diverse. Per non dire di quel che si sta facendo in 
America, in India, in Giappone, in Cina ecc., sempre adattando i testi alle 
sensibilità locali. A giugno hanno messo in scena Macbeth a Damasco – non 
so con quali accorgimenti per eludere la censura… 

Quanto all’attenzione critica, è stato calcolato che solo sull’Amleto ven-
gono pubblicati fra i 400 e 500 saggi all’anno. Di tutti i personaggi 
shakespeariani, questo è il più soggetto agli aggiornamenti imposti dal mu-
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tare dei tempi e dei luoghi in cui viene rappresentato: basti pensare che cosa 
ne hanno fatto in Russia in due diverse fasi del ’900, dove per Kosintsev era 
un eroe del realismo sovietico, e per Ljubimov un intellettuale dissidente, in 
lotta contro la dittatura. 

Questa non è che una selezione poverissima di un repertorio ormai stra-
ripante, che continua a invadere i palcoscenici, i cinematografi, le 
televisioni, le edicole, i libri di tutto il mondo, non più propenso alla rico-
struzione filologica, ma a un’attualità piuttosto avida. E non è solo oggi che 
si verifica quel fenomeno che chiamiamo anacronismo: la storia dell’arte 
conosce da sempre tale modo di trattare i testi del passato.  

E allora chiediamoci: ciò vuol dire che Shakespeare è davvero irrevoca-
bilmente moderno, o vuol dire semplicemente che la modernità non può fare 
a meno di «voltare le antiche storie» secondo una sensibilità sempre rinno-
vata? Come si realizza un simile cortocircuito temporale, una compressione 
del tempo così riuscita e a quanto pare così feconda?  

In un caso o nell’altro, è chiaro che solo i testi possono rispondere alle 
nostre domande. Solo i testi ci permettono di scoprire da che cosa derivi la 
loro risonanza nello spazio e nel tempo, o – come si diceva una volta – la 
loro universalità. Si tratta di capire come le trame di Shakespeare abbiano 
raggiunto la statura di miti moderni, cioè di storie che esprimono valori col-
lettivi, una identità, forse una morale di fondo, in molte e diverse società, in 
qualche modo unificandole. 

Dunque, cosa c’è di così umanamente essenziale e potente nelle storie di 
Shakespeare? È noto che non ha inventato i suoi intrecci: in questo non è 
stato assolutamente originale. Di tutti i suoi drammi esclusi due, Tito An-
dronico all’inizio e La tempesta alla fine, che sono piuttosto montaggi di 
spunti da opere diverse, per tutti gli altri esistono fonti dominanti se non u-
niche, e molto specifiche, dalle quali lui prendeva di peso gli intrecci, 
talvolta copiando alla lettera intere espressioni (è il caso specialmente dei 
drammi romani, tratti da un solo testo, le Vite parallele di Plutarco nella 
splendida traduzione di Sir Thomas North, non dal greco ma dal francese). 
Per il resto, si va dalle cronache della storia inglese alle novelle italiane 
(Boccaccio, Bandello, Giraldi Cinzio ecc.) alla tragedia senechiana, ai miti 
classici appresi a scuola (Ovidio), ai poemi epici (Virgilio, Lucano) spesso 
tutti mescolati insieme, in una grande kermesse dell’intertestualità.  

Dunque, pochissima originalità nella scelta delle storie da drammatizza-
re. Ma una straordinaria originalità nel linguaggio col quale esprimere 
quanto gli offriva la tradizione letteraria. Ecco l’origine di quello che in passa-
to è stato chiamato “genio shakespeariano”, e che noi chiamiamo più 
moderatamente “forma espressiva”, o “uso speciale – anzi specialissimo – del 
linguaggio”, ben consapevoli della irripetibile inventiva e felicità di quella 
poesia, e della proverbialità che ha raggiunto – non solo per gli inglesi. 
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Il linguaggio, forgiato in anni di accaniti esperimenti sulla forma dram-
matica, fino ad allora sostanzialmente divisa fra parola e azione mimica. 
Shakespeare attribuisce al suo primo personaggio moderno, Amleto, la ri-
cetta per superare questa dicotomia, facendogli dire ai teatranti appena 
giunti a Elsinore, «Che l’azione si adatti alla parola, la parola all’azione», 
ciò che imponeva una recitazione molto partecipata e realistica, contro 
l’eloquenza ieratica e predicatoria che faceva parte della tradizione1.  

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are 
dreamt of in our philosophy                 (Hamlet, II, 1, 169)2

.  

A noi non verrebbero in mente questa e altre simili espressioni, divenute 
proverbiali, se non per compiacerci di avere buona memoria per le citazioni 
letterarie. Ma erano fulminee intuizioni come questa, con l’accostamento fra 
la limitatezza del sapere umano e l’infinità del cosmo, a far respirare in gran-
de la cultura del tardo Rinascimento, fondata com’era sull’estensione quasi 
illimitata di un sistema di analogie e corrispondenze fra le varie categorie del 
creato, che non poneva confini alle più ardite figure retoriche, ai paragoni, alle 
metafore, anzi che sollecitava continui, liberi sconfinamenti: un sistema che il 
sapere scientifico ha messo per sempre tra parentesi, ma che sopravvive in 
quell’organo speciale dell’umanità che è la memoria poetica.  

Darò ora tre brevi esempi di questo «uso speciale del linguaggio», tutti 
da episodi e momenti in cui una donna attende il suo destino: tre attese, ca-
riche di umori diversi. 

Giulietta invoca il sopraggiungere della notte che deve portare Romeo 
fra le sue braccia: 

Gallop apace, you fiery-footed steeds, 
Towards Phoebus’ lodging. Such a waggoner 
As Phaeton would whip you to the west 
And bring in cloudy night immediately. 
Spread thy close curtain, love-performing night, 
That runaways’ eyes may wink, and Romeo 

Leap to these arms untalked of and unseen. 
Lovers can see to do their amorous rites 
By their own beauties […] Come, civil night, 
Thou sober-suited matron all in black, 
And learn me how to lose a winning match 

                                                     
1 Richiamo a questo proposito, per chi volesse saperne di più, il mio La parola in scena: 

la comunicazione teatrale nell’età di Shakespeare, Utet Libreria, Torino 2004.  
2 «Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la nostra filosofia, Orazio». Tra-

duco in prosa la grande poesia di Shakespeare, per non correre il rischio di sacrificare una 
comunque inadeguata prosodia “italiana” all’inarrivabile pentametro giambico.
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Played for a pair of stainless maidenhoods. 
Hood my unmanned blood, bating in my cheeks, 
With thy black mantle till strange love grown bold 
Think true love acted simple modesty. 
Come night, come Romeo […] 

                                      (Romeo and Juliet, III, 2, 1-17).3

Da sola sulla scena, come lo sarà alla fine della tragedia e della vita, Giu-
lietta invoca il tempo che corre, il buio della notte, il pulsare del sangue, la 
passione che libera l’innocenza, onorandola: è pronta alla pienezza della vi-
ta – mentre incombe su di lei ogni avversità del mondo regolato dalla 
morale patriarcale e dell’odio tra famiglie, il mondo che ammette gli affetti 
soggettivi solo per controllarli e ridurli, e non tollera libertà alcuna al di fuo-
ri del proprio ordine.  

Ma ciò che importa è come, con quali mezzi retorici Giulietta compia 
questo rito di autoconsacrazione all’amore. Qui si schiude il nucleo più in-
timo e riposto della poesia shakespeariana, quell’essere immersa nella 
tradizione della letteratura amorosa occidentale, e nel contempo quel proce-
dere al di là di essa, adattandola a un sentire tutto rinnovato, per un pubblico 
già “di massa”, popolare e aristocratico insieme.  

Innanzitutto, ad essere rifiutata in questo passo è la pura contemplazione, 
la distanza che separa gli amanti nella convenzione petrarchesca: a tale at-
teggiamento si sostituisce la forza di un’altra poetica, più lontana nel tempo 
ma più vibrante di concreta esistenza, quella di Ovidio: è ovidiana 
l’immagine dei mitici destrieri del cielo, spronati perché il loro carro compia 
il percorso naturale, e propizi le tenebre – anzi no, anzi al contrario, e scusa-
te l’artificio retorico, il lapsus nel quale sono volontariamente caduto.  

Perché il testo degli Amores dice invece Lente, lente currite noctis equi, e 
Ovidio implora non i cavalli di Fetonte perché procedano veloci, ma quelli di 
Aurora perché rallentino il loro corso, e la luce non venga a interrompere una 
dolce notte d’amore. Lente, lente currite noctis equi contro Gallop apace, you 

fiery-footed steeds… L’antica invocazione di un indugio per conservare un 
bene già posseduto viene tradotta nella sollecitazione opposta, per ottenere un 
bene ancora sconosciuto. Ecco disegnarsi un’infrazione dell’eredità poetica, 

                                                     
3 «Correte veloci alla dimora di Febo, focosi destrieri del giorno, avanti, e avanti verso 

occidente dove vi sferza l’auriga Fetonte; che la cupa notte giunga repentina. E tu, notte che 
favorisci l’amore, distendi la tua fitta cortina che anche ai fuggiaschi fa chiudere gli occhi, e 
porta Romeo di slancio fra le mie braccia, che nessuno lo senta, o lo veda. Agli amanti basta 
la loro bellezza a illuminare i riti d’amore [...] Vieni, nobile notte, signora dalla sobria veste 
scura, e insegnami come si perde una partita già vinta, che porta in gioco due immacolate 
verginità. Avvolgi col tuo nero mantello il sangue che batte acceso nelle mie guance, a me 
inesperta dell’uomo; che l’amore innocente si faccia audace, e guardi al vero amore come a 
un atto di semplice modestia. Vieni, notte! Vieni, Romeo!...». 
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esibita e subito manipolata. E la trasgressione letteraria è solo il calco per altre 
trasgressioni del dramma – della subordinazione femminile, della gerarchia 
familiare, dell’assetto politico, della “normalità” sessuale, persino della prassi 
comunicativa (Giulietta, ancora lei, accenna subito al nome di Romeo come a 
una prigione dell’identità: “Oh Romeo, Romeo, perché sei Romeo?”: al no-
me, che è vincolo dell’ordine simbolico basato sulla famiglia, Romeo 
dovrebbe rinunciare per poter liberamente amare). Sono trasgressioni sempre 
sognate e sempre frustrate dal peso del costume sociale, dunque percepite dal 
pubblico come possibili e impossibili insieme. Il dramma ne risulta popolato 
da una continua dialettica di principi, di stili, di vocazioni: lo slancio ideale 
contro la tangibile carnalità, la liricità raffinata contro il doppio senso volgare, 
il comico-popolare contro il serio-aulico, l’etero contro l’omosessuale, e so-
prattutto l’amore contro la morte, Eros e Thanatos che si inseguono 
continuamente, dimostrandosi infine complementari. 

Ecco come lavora il verso di Shakespeare. Ecco la sua straordinaria ric-
chezza lessicale, la sua intensità metaforica, lo splendore delle immagini, la 
muscolosa energia. Non che serva soltanto ad esprimere amori dolcissimi e 
disperati: questo verso è al suo diapason anche nelle espressioni di segno con-
trario, non di amore ma di odio; non di abbandono nell’intimità ma di lotta 
spietata per il potere; non di civiltà ma di barbarie. La femminilità stessa delle 
eroine shakespeariane è in pericolo in caratteri feroci come quello di Lady 
Macbeth, al momento in cui il re Duncan entra nel suo castello. Anche qui 
abbiamo un’invocazione alla notte, ma in termini opposti a quelli di Giulietta: 

                                            […] Come, you spirits  

That tend on mortal thoughts, unsex me here,  
And fill me from the crown to the toe top-full  
Of direst cruelty. Make thick my blood,  
Stop up th’access and passage to remorse,  
That no compunctious visitings of nature  
Shake my fell purpose, nor keep peace between  

Th’effect and it. Come to my woman’s breasts, 
And take my milk for gall, you murd’ring ministers,  
Wherever in your sightless substances  
You wait on nature’s mischief. Come, thick night, 
And pall thee in the dunnest smoke of hell, 
That my keen knife see not the wound it makes, 

Nor heaven peep through the blanket of the dark  
To cry ‘Hold, hold!?’ […]  

                                                  (Macbeth, I, 5, 39-53).4

                                                     
4 «Venite, spiriti che ispirate pensieri mortali! Cancellate il mio sesso e riempitemi dalla 
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O, per completare il quadro della femminilità nelle grandi tragedie, ag-
giungiamo la dimensione eroica, citando Cleopatra nel momento di darsi la 
morte con l’aspide, mentre prende congedo dalle sue devote compagne, Iras 
e Charmian: 

Give me my robe. Put on my crown. I have  
Immortal longings in me. Now no more  

The juice of Egypt’s grape shall moist this lip.  
Yare, yare, good Iras, quick − methinks I hear Antony call.  
                                            […] Husband, I come. 
Now to that name my courage prove my title.  
I am fire and air; my other elements  
I give to baser life. So, have you done?  

Come then, and take the last warmth of my lips.  
Farewell, kind Charmian. Iras, long farewell.  
Have I the aspic in my lips? Dost fall?  
If thou and nature can so gently part, 
The stroke of death is as a lover’s pinch,  
Which hurts and is desired. Dost thou lie still?  

If thus thou vanishest, thou tell’st the world  
It is not worth leave-taking […] 

                                (Antony and Cleopatra, V, 2, 275-293).5

Questa completezza, questa totalità di prospettive sul carattere umano è 
un’altra delle qualità che più avvicinano il Bardo alla modernità. Aspira alla 
completezza la famosa rivendicazione della propria umanità da parte 
dell’ebreo Shylock, un’umanità non inferiore a quella dei cristiani, in una se-
rie di paragoni che tutti abbiamo in mente, e che quindi non cito per intero: 

                                                                                                                           
testa ai piedi della più terribile crudeltà; addensate il mio sangue, impedite il  passo e il varco 
al rimorso, che nessuna riluttanza naturale possa far vacillare la mia cupa decisione, né stabi-
lire la pace tra di essa e il suo effetto. Calatevi nel mio seno di donna e mutate il mio latte in 
veleno, o ministri del delitto, voi che nelle vostre forme invisibili ovunque propiziate i crimi-
ni della natura. Vieni, notte profonda, e ammantati nel più nero fumo d’inferno, che il mio 
avido pugnale non veda la ferita che infligge, né il cielo si affacci dalla cortina di tenebra per 
gridare, “Ferma… ferma!”». 

5 «Datemi manto e corona, ho in me desideri immortali. D’ora in poi il succo della vite 
egiziana non inumidirà più le mie labbra. Avanti, su, buona Iras – sento Antonio che mi 
chiama. […] Eccomi, mio sposo. Che il mio coraggio sia prova del mio titolo a quel nome. 
Fuoco e aria sono io, i miei altri elementi li lascio a un’esistenza più vile. Avete fatto? Venite 
allora, e prendete quest’ultimo calore dalle mie labbra. Addio, cara Charmian. Iras, un lungo 
addio. Iras cade e muore. Ho forse l’aspide nelle labbra? Per questo cadi? Se così agevol-
mente ti puoi separare dalla natura, l’urto della morte è come la stretta dell’amante, che fa 
male ed è desiderata. Non ti muovi più? Se te ne vai così, dichiari al mondo che non merita 
un addio […]». 
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I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, or-
gans, dimensions, senses, affections, passions; fed with the 
same food, hurt with the same weapons, subject to the same 
diseases, healed by the same means, warmed and cooled by 
the same winter and summer as a Christian is? If you prick us 
do we not bleed? If you tickle us do we not laugh? If you poi-

son us do we not die? And if you wrong us shall we not 
revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in 
that […]                           (The Merchant of Venice, III, 1, 50).6

Non c’è passo più attuale di questo, soprattutto se pensiamo all’“ebreo” 
come al “diverso” (Shakespeare non conosceva gli ebrei se non ideologica-
mente, come leggende di avversità). E sempre, in tutto il teatro di 
Shakespeare, non si ha mai una presa di posizione unica e categorica, qual-
cosa di simile a una rigida ideologia: è la totalità dell’umano che non tarda 
mai ad emergere. L’amor di patria che anima Enrico V non assomiglia 
all’eroismo egoistico di Coriolano, né alla codardia di Falstaff che non crede 
all’”onore” e se la dà a gambe; il razzismo acrimonioso e traditore di Iago 
nell’Otello non è il razzismo ipocrita e melenso di Antonio, il Mercante di 
Venezia; la malinconia di Amleto, votata all’autodistruzione, non è quella 
dolce di Jacques in Come vi piace, che si risolve liricamente in una canzone. 
Il teatro di Shakespeare è il prodotto di un sincretismo formale e tematico, 
non dissimile da certi prodotti dell’arte di oggi. 

Ma vorrei tornare per un momento ad alcuni memorabili versi assegnati 
a Macbeth, nel momento in cui riconosce l’approssimarsi della morte:  

[…] Life’s but a walking shadow, a poor player  
That struts and frets his hour upon the stage,  
And then is heard no more. It is a tale  
Told by an idiot, full of sound and fury,  
Signifying nothing […] 
                                                (Macbeth, V , 5, 23-27).7

Ho citato questi versi perché appartengono a un repertorio speciale, che 
Shakespeare porta in gioco nei momenti cruciali del suo discorso: sono gli 
accenni al teatro, al suo mestiere, che costellano tutta la sua produzione. Il 

                                                     
6 «Io sono ebreo. E non ha occhi un ebreo? Un ebreo non ha mani, organi, dimensioni, 

sensi, affetti, passioni; non si nutre dello stesso cibo, non viene ferito dalle stesse armi, non è 
soggetto agli stessi malanni, non è curato dalle stesse medicine, riscaldato e raffreddato dagli 
stessi inverni e dalle stesse estati come un cristiano? E se ci pungete non sanguiniamo, e se ci 
fate il solletico non ridiamo, e se ci avvelenate non moriamo anche noi? E se ci fate torto non 
dobbiamo vendicarci? Se siamo come voi nel resto, noi vi somiglieremo anche in questo».  

7 «La vita non è che un’ombra che cammina, un povero istrione che si agita tronfio per 
un’ora sulla scena e del quale poi non si sente più nulla. È un racconto narrato da un idiota, 
pieno di frastuono e di furia, del tutto privo di significato». 
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teatro, ovvero il problema della finzione che deve convincere e farsi garante 
di verità, come dicevo, condivise da tutti.  

È su questa problematica che si regge il dramma di Amleto. Al suo cen-
tro sta la rappresentazione che il principe danese allestisce per scoprire la 
verità sulla morte del padre, che sotto forma di spettro gli ha rivelato di es-
sere stato ucciso dal fratello Claudio, ora regnante, e per invocare vendetta. 
Amleto vuole delle prove, e il modo che gli viene in mente – “cervello mio, 
mettiti al lavoro” – è di mettere in scena la recita di un assassinio simile a 
quello del padre, e di osservare l’espressione dello zio: 

                                 […] The play’s the thing  
Wherein I’ll catch the conscience of the king. 
    (Hamlet, II, 2, 606-607).8

Il teatro è la cosa giusta: questo il nucleo della strategia del principe. E 
infatti: la rappresentazione avviene, Claudio non sopporta la scena, esce fu-
ribondo dalla sala lasciando tutti sconcertati, e dà così ad Amleto la prova 
che questi aspettava; da quel momento si avvia la trama della vendetta. Ecco 
uno sviluppo tanto scenicamente problematico quanto concettualmente im-
portante: per raggiungere una verità morale, la colpevolezza dello zio, 
Amleto si affida a un intreccio teatrale, a una recitazione di attori. È dunque 
attraverso la finzione che il principale drammaturgo della modernità intende 
penetrare e assodare la realtà. 

Naturalmente un motivo così essenziale non è proprio soltanto degli in-
trecci tragici, anzi campeggia anche nelle commedie, con toni affatto 
diversi. Ad esempio in Come vi piace – altra grande allegoria della crea-
zione teatrale – composta negli stessi anni di Amleto, in cui gli innamorati 
riescono a parlare “col cuore” grazie ai travestimenti che indossano. Una 
mascherata generale lascia i personaggi liberi dai problemi dell’identità 
propria e dell’altro, come succede nei sogni. E proprio in questa chiave oni-
rica la vicenda appare come una ricchissima metafora dell’evento teatrale. 
Così spiega il malinconico Jacques:  

[…] All the world’s a stage,  
And all the men and women merely players.  
They have their exits and their entrances,  
And one man in his time plays many parts,  
His acts being seven ages […] 
                                                 (As You Like It, II, 7, 139-143).9

                                                     
8 «Il teatro è la cosa giusta per mettere alla prova la coscienza del re» 
9 «Tutto il mondo è un teatro, e tutti, uomini e donne, nient’altro che attori; ognuno con 

le sue uscite e le entrate, ognuno che recita ora questa ora quella parte, e gli atti sono le sette 
età dell’uomo». 
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In Come vi piace, nell’Amleto e in tanti altri drammi, la finzione – una 
certa finzione, perseguita con la caparbia, assoluta perizia e dedizione a un 
mestiere millenario – si fa garante di qualità come l’immaginazione, la li-
bertà, la sincerità, il rispetto della verità: sono tutte virtù che hanno a che 
fare con la parola. 

A questo punto mi rendo conto di aver quasi esaurito il mio tempo aven-
do svolto solo una metà del compito che mi ero assegnato: ho parlato 
dell’attualità, ma non dell’inattualità di Shakespeare.  Ma a ben vedere, per 
questa seconda parte non ho bisogno di allontanarmi dal materiale che ho 
già esaminato. Perché le cose più attuali di un grande autore del passato so-
no anche quelle che nell’esperienza comune sono diventate le più inattuali. 
Nella esperienza comune dico, cioè nell’odierna situazione culturale, invasa 
da modi di comunicazione tanto insistenti, pervasivi, aggressivi, quanto po-
veri, omologanti, opposti a quanto le istituzioni culturali, l’Accademia di 
Torino per prima, hanno fatto per secoli e cercano di continuare a fare.  

Nulla meglio dell’uso del linguaggio può servire a misurare la distanza 
che si è aperta fra il tono generale dei media e le tradizioni culturali come il 
teatro – nulla meglio del nostro linguaggio, che si è semplificato e impove-
rito attraverso decenni di fatuo appiattimento, di formule consumistiche, di 
retorica populista – fenomeni ai quali l’istruzione pubblica è stata troppo 
debole – troppo indebolita – per opporsi, e che hanno influenzato negativa-
mente la nostra capacità di espressione. 

Oggi, nel limbo dell’etica in cui viviamo, mi chiedo se sia ancora viva la 
distinzione fra l’erotismo innocente di Giulietta e l’erotismo smaliziato di 
Mercuzio, e se tutti comprendano la differenza fra l’odio e l’amore che ani-
mano l’Otello, e se non dia fastidio al nostro cinismo il dubbio che trattiene 
Amleto dall’agire, e se qualcuno ancora senta entusiasmo – e sappia comu-
nicarlo – per la caduta di potenti come Riccardo III; e non mi chiedo 
neppure, perché la risposta la trovo sui giornali ogni giorno, se qualcuno an-
cora nutre disprezzo per il profitto ottenuto con la corruzione come fa 
Timone di Atene, o sdegno per il potente che vuol sedurre una donna col ri-
catto come in Misura per misura, o condanni quel tipo di gelosia per cui 
Otello ammazza la moglie innocente, e poi se stesso. 

Ma è solo ricuperando la complessità di quei sentimenti, attraverso le pa-
role che sono servite e servono ad esprimerli, le parole dell’arte, è solo così 
che quanto vogliamo che di noi sopravviva riuscirà a farlo. E allora, come 
estrema e inutile ribellione all’appiattimento del linguaggio commerciale, 
vorrei ricuperare le parole di Prospero nella Tempesta. Prospero compie fino 
in fondo il suo progetto di riportare la giustizia nel mondo, eppure esprime 
alla fine un addio tutto shakespeariano, intriso dalla consapevolezza di esse-
re soltanto una creatura di fantasia effimera e fragilissima, eppure tanto più 
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esistenzialmente potente dell’uso che delle sue parole sta facendo uno slo-
gan pubblicitario (dell’Alfa Romeo): 

[…] Our revels now are ended. These our actors,  
 As I foretold you, were all spirits, and  
Are melted into air, into thin air;  
And like the baseless fabric of this vision,  

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,  
The solemn temples, the great globe itself,  
Yea, all which it inherit, shall dissolve;  
And, like this insubstantial pageant faded,  
Leave not a rack behind. We are such stuff  
As dreams are made on, and our little life 

 Is rounded with a sleep.    
                                             (The Tempest, IV, 1, 149-151).10

                                                     
10 «I nostri svaghi sono finiti. Come vi ho annunciato, quei nostri attori erano tutti spiriti, 

e si sono dissolti nell’aria, nell’aria fresca; e così anche l’infondata fabbrica di questa visio-
ne, le torri incappucciate dalle nubi, gli splendidi palazzi, i templi solenni, il grande globo 
stesso, sì, e tutto quanto gli appartiene, si dissolverà; e come questo spettacolo privo di so-
stanza sarà svanito, non ne resterà traccia. Noi siamo del materiale di cui sono fatti i sogni, e 
la nostra piccola vita è circondata dal sonno».  
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